猿猴星的故事
The Story of the Ape Planet
文/王越
03 年生，悉尼大学数据科学硕士在读。科幻迷，中科普作协、省作协会员。曾获光年奖等科幻奖项共 23 项，连载及单篇作品共 36 篇见于《中国青年报》《故事会》等刊物。有作品被改编为数字藏品、漫画与市电台广播，收入中考模拟题及出版合集。
序
“北北，妈妈要去另一颗星星了。你最爱听故事，所以妈妈给你留下了三个故事。答应妈妈只有在最难受的时候才能看哦。”
一
母亲走后的第十二个夜晚，疲惫的父亲终于在我的哭喊声中败下阵来。他从柜顶取下母亲的笔记，为我念出第一个故事。
流云星的故事
云是长着雏翅的双胞胎。
她们会在流云星上待至成年，之后其中一只会展开万米长的太阳帆羽翼飞向太空，另一只则会退化雏翅，永远留在流云星上。
但不论两只云多么遥远，它们的量子头冠都能传递彼此的心念。
北北，妈妈的心永远与你和爸爸在一起。
父亲用低沉嗓音将故事漱过我的耳朵。困意侵上我的大脑，我将笔记与父亲的手臂一起圈在怀中，闭上眼睛进入了梦乡。
“我要当宇航员，去太空找妈妈……”入睡前的我喃道。
父亲没有挽留落入梦湖中的我。我沉沉地睡去，他则沉默地望向窗外的黑夜。
新年钟响，无数花彩同长庚星一般划过夜空。
年幼的我并不知道，母亲此刻已飞出父亲凝望的星穹，向充满未知的另一片星夜前进……
二
“您想对母亲说些什么？”
“感谢您为人类做出的贡献。”
“卡”声响起，我对着摄影摇了摇头，于呼喊中跑出演播厅。
雨正在吞噬这座城市。水珠为我褪去妆容，我抬头看向被夜色掩埋的星空，想到伯牙号上休眠的母亲。
母亲已航行了十二年。这些年里，我一步一步地被迫接受了自己的平庸：我并不强壮，学习也并不出众，仅能靠补习班将自己吊在中游。我唯一擅长的事是讲故事——但我觉得那只是母亲的留存。
我越长越大，同星空与母亲的距离却越来越远。
我在转角处撞倒了一位行人。雨水浸湿了他的衣裳，我看到他眼中的怒气与惊喜。
“你是‘先锋’的女儿！”
她惊呼出声。于是我不知第多少次地戴上面具，同她谈起母亲：几分钟后，她心满意足地离开，我却跌坐在地。
距离我的母亲——伯牙号唯一一位女性先锋离开地球已过去十二年。伯牙号的使命是前往天苑四探寻外星生命。在这个侥幸被和平涂盖几十年的蓝色星球上，探索未知的先锋们顺理成章地成为人类社会的楷模。
母亲留下的财富足够我挥霍一生。儿时的我总会炫耀自己的身份，可随着年龄增长，我发现自己与父亲正一寸一寸地缩做母亲的影子，活成荣耀背后的符号。
我拖着身体推开家门、走进浴室，将身体扔给父亲为我备好的温水。母亲走后，我曾提议搬去新家，父亲却总用沉默回应。
委屈涌上心头，我任由断线珍珠般的眼泪滴落，透过窗户看向被乌云遮住的月亮。
“如果你终将远行，为何要将我生下？”
无人应答。在月光照耀不到的地方，母亲正以12%光速沉睡。
我本可以维持现状，忍受被锻做母亲的塑像，直到那束射线出现……
三
闪电撕碎穹顶。灯光打在父亲的脸上，映出他的细微的皱纹与稀疏的银发。
裂帛般的雷声轰过大地，我浑浑噩噩地跟着父亲挪入控制中心。一夜过后，我终于从研究人员的话语中推出噩耗的内容：
未知辐射干扰了父亲设计的通讯设备，地球与伯牙号的联系中断了。
清晨的阳光刺入控制中心。我看到父亲冲进主控室，他身后的荧屏正循环播放着伯牙号传来的最后景象——那是沉睡的母亲。
下一秒，画面变为闪烁的雪花屏。父亲缓慢地摘下眼镜，拭去镜片上凝结的雾水。
这是我最后一次同时见到爸爸妈妈。
四
母亲失联的三个月后，父亲因劳累过度突发心梗去世。我闯进病房握住他冰凉的手时，摸到一张字条。
我对不起所有人。
父亲留下的字条击垮了我。我跑回家将窗帘卸下，悬在卧室中央。站上座椅之前我想到母亲临走前说的话，于是踩着凳子从柜顶取下笔记本，擦去灰尘开始阅读第二个故事。
石磊星的故事
石磊星距离恒星太过遥远，遥远到整个星球都被冰层覆盖。生活在石磊星上的磊只能围在圣山脚下。圣山的下方是接近地表的滚烫岩浆，热量足以令磊们在溶洞中生长。
磊会在成年后脱离族群，一起爬向山顶。因为远离熔岩，他们的躯体会逐渐变得僵硬，但他们坚持向天空发起冲锋。这样的攀登会一直持续到最后的磊在山顶凝固。
磊的每次攀爬都会令圣山高上一分。也许几亿年过去后，圣山会划开石磊星的大气，冲破重力的束缚延绵于太空……
北北，对不起，妈妈是个不称职的母亲，为了攀登圣山抛下一切。
但妈妈恳求你要努力，不要活在我的圣山背后，要努力攀登自己的山峰。
泪滴将纸张浸湿。在呜咽变为嘶鸣再变作沙哑的哽咽后，用尽力气的我沉沉睡去。
我再次醒来时，风暴已经褪去。阳光将寒冷尽数驱散，拉开崭新的天幕。
五
父亲过世两年后，我考入了一所普通大学。本科期间，我开始写作。我创造了一个与众不同的女性主人公，她直率、尖锐，但也热情、真诚，永远不会抛下同伴。我策划了她与同伴在宇宙中的无数次探索，并用这些历险构建了一个天马行空的世界。
我的写作生涯并不顺利，同我的人生一样。我总是在完成繁重的课业后充满期待地打开邮箱，接受编辑或礼貌或直白的评价与指点，再将无数句“作退稿处理”吞入腹中。
毕业后的我选择捐献全部遗产，离开城市去偏远山区的小学支教。放学后的夜晚，我会陪着父母外出打工、孤身一人留在农村的孩子们，为他们讲述自己书写的故事。
在累计收到一百封退稿信后，我翻开笔记本，阅读了最后一个故事。
乌洋星的故事
无数只洋飘在乌洋星的海洋中。那里没有天敌，恒星将它的光慷慨地洒在乌洋星上，洋们顺着水流上下浮动，接受世间的彩虹、暴雨、飓风与一切自然的馈赠。
它们的生命没有目的。如果七天接触不到阳光，洋便会融作泡沫，再凝成结晶坠入深渊中。它们的结晶会被海底的热流孵化，转化为新生的洋继续在乌洋星中漂流……
北北，如果无法爬上自己的圣山，就做一只洋吧。
妈妈也希望你能快乐地度过一生，哪怕甘于平凡。
最后一页书页合拢，我仿佛又听到了母亲的声音。但这一次，我选择继续攀登自己的圣山。
一年后，我的一篇关于主角拯救被困于外星的妻子的短篇小说被杂志刊出。这篇文章侥幸取得了不小的反响，我也第一次拥有了读者。紧接着是第二篇、第三篇……在写作上坚持终于得到回应。数年后，人生中第一次，我以自己的名字出现在新闻报道中。
仍有很多人向我谈起母亲，但多数问题是关于我的创作是否受到母亲的影响。
母亲离开后的二十四年后，我做回了自己。
第一部作品集出版时，我回到老屋将它打扫如新，上缴欠费，久违地在浴缸中泡了一次热水澡。
六
时间过得很快，快到我还未回过神来就躺到了父亲曾卧居的病床上。母亲的笔记已作为我的封闭作品出版，为了取得合著署名，我于书的末尾写下第四个故事。
不知过了多久，病危昏迷中的我发觉清醒回流至自己的躯体。病床旁围着很多人，他们激动地说着话，并在意识到我苏醒后一同安静下来，伸手指向墙上的荧幕。
月华蒙尘，流光如水银泻地。我的视线混合着窗外渗入的月光，穿过最后一滴泪水投向前方。
荧幕之上，藏在破旧宇航服下的人缓慢而坚定地伸手，抚摸着对面的生命。
附录
猿猴星的故事
猴生活在猿猴星上。学会生火后的他们经常聚在一起与另一群猴打架，即使遍体鳞伤也要继续挥动拳头。
有一天，一只猴突发奇想抬头望向星空——他想知道猕猴星外会不会有不是猴子的朋友。
猴存在的几千年来，越来越多的猴开始思考这个问题。这些猴停下了挥拳的动作，开始思考怎么飞出猕猴星。
猴很弱小，没有能在星际间航行的太阳帆翅膀，也没有能抵挡辐射的坚硬外壳。但他们懂得制造工具，于是做出了又高又快的船在宇宙中滑行。
一只母猴被族群选为船的乘客。离开前，她害怕自己的小猴会在自己走后遇到困难，又害怕她因自己而迷失自我，于是只为她留下三个故事。
小猴在猕猴星经历了很多事，最后终于理解了母猴。
时间过得很快，小猴很快就要离开了。临行前，她想对母猴说：
妈妈，我不会原谅你。
但我依然爱你。
END
© 作者及 Dragonova Publishing。供在线阅读。