Dragonova Publishing

序言 2

更上一层楼^I

各位亲爱的澳洲和中国读者们，你们好。

创办一本中澳杂志是一件十分激动人心的事情。在2022年，我联合其他人一起创办了“钝评奖”，这个奖项是一项评论奖，每月一期，由读者们提交当月对《科幻世界》杂志的文章评论，并在一众评论之间评出奖项。钝评奖致力于打破隔阂，为读者和作者之间搭建起一座桥梁、创办该奖项的初衷是，我发现大多数作者总是苦于无法获取读者的反馈，而对于创作这件事，寻求共鸣和连接是大多数作者的核心诉求。

而今日创办中澳杂志《龙与十字星》也是出于同样的渴望：打破隔阂，建立连接。只是这次的隔阂是横跨在不同文化群体之间，这道隔阂天然地更加顽固，建立连接的难度更加艰巨。但也因为这样，从而让这件事变得更有意义。世界总是倾向于朝着割裂和无序的方向演化，就如宇宙总是在熵增。弥合这道沟壑需要不断地做功，我们愿意做这样的功。

2025年年初发生过一件令人欣慰的事。那时美国即将封禁Tik Tok，导致了大批“Tik Tok难民”涌入中国的社交软件小红书上，由此引发了一系列中美网友的互相“对账”，彼此最终发现了一件事：我们并没有什么不同。印证了中国社会学家费孝通曾经所说的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。

对中国读者来说，他们最了解的澳洲科幻作者是格雷格·伊根，因为这几年中国大量引进了格雷格的各类作品，不少中国读者因此爱上了他。我相信，澳洲还拥有更多其他的宝藏作者，我们希望借由这本杂志，可以将他们引荐到中国读者的视野当中，也希望同样地，我们可以引荐除了刘慈欣之外的其他中国作者到澳洲读者眼中。

不仅如此，在这个互相“串门”的过程中，我们还希望可以展现出中澳两地的作者代际谱系，这意味着互相引荐的作者将不只是那些功成名就的老手们，还会包括初出茅庐的新人作者、处于上升期的青年作者等等。他们合并在一起将展示出一幅动态变化的创作图景，反映出不同阶段的作者如何看待科幻，他们的创作重心是什么，而这些又跟他们的来源地有何关联，不同文化背景所培育出来的动态样貌有何区别。总之，我们希望提供的不只是一张静止的图片，而是一帧帧变化的动画，一架浸润到各自文化中并折射出五光十色的万花筒。

在圣经中，人类曾享用共同的语言，彼此沟通无碍，他们由此建立起通天的巴别塔，妄图与上帝对话。神为人类的举止感到担忧，所以混淆了他们的语言，分化了人类，让彼此不再合作无间。于是，这座塔的建设搁置到了现在。

不论这个故事是想告诫人们不要傲慢，还是要强调合作的困难，我发现在如今这个愈加分裂的世界，这座烂尾的巴别塔总是时不时出现在我的脑海中。

也许，巴别塔永远不会竣工，我们也永远无法挑战神的地位。但让我们再尽力多盖一层吧，说得复杂点就是：多一层我们就离象征自我的地表远了一点，离完美的存在又近了一点。说得简单点则是：多一层总有多一层的美景嘛。

菊储

2026年3月22日于中国

注释

原刊第 3 — I 语出唐代王之涣《登鹳雀楼》：“欲穷千里目，更上一层楼。”原意为想要看得更远，就要再登上一层高楼；后多用以比喻在原有基础上追求更高境界、取得更大进步，也常用来表达对提升眼界、突破格局的期许。