Dragonova Publishing

知晓之地

The Knowing Place

文/玛德琳·菲尤斯特

玛德琳·菲尤斯特（Madeleine Fewster）是一位来自南澳乡村地区的奇幻与科幻作家。她的作品常探讨气候灾难与不断变化的澳大利亚自然景观等主题。同时，她也对历史及人类如何与历史互动深感兴趣。玛德琳毕业于弗林德斯大学（Flinders University），获文学学士学位，主修创意写作。目前她运用所学进行个人创作，并为他人提供编辑服务。

译/王越

03 年生，悉尼大学数据科学硕士在读。科幻迷，中科普作协、省作协会员。曾获光年奖等科幻奖项共 23 项，连载及单篇作品共 36 篇见于《中国青年报》《故事会》等刊物。有作品被改编为数字藏品、漫画与市电台广播，收入中考模拟题及出版合集。

“我今晚还要去。”

我们走出电梯时，我这样说道。

玛尔不用问我去哪儿。她挑了挑眉，但眉间深刻的皱纹冲淡了她原本带着讥讽的表情。“你去那里的次数真的很多，”她说，“比我认识的任何人都多。”

“我知道。”我说。

玛尔轻轻翻了个白眼，幅度刚好让我注意到。她是我最好的朋友，可有些日子里，我还是很难忽视她对我的不了解。

“唉，我知道我不该这么说，可我真希望这东西快点出来。”玛尔抱怨着，皱着脸揉了揉自己隆起的腹部。我没有接话。过去几个月里，在她怀孕的后期，这样的抱怨几乎每天都会出现。

我们走出那栋高耸的办公楼，踏上街道。我想知道，这样并肩走路的日子还剩下多少。玛尔很快就要搬到城的另一头，那里的公寓更大，也有人能在白天帮她照看孩子。

玛尔又转头看向我。

“你为什么总是要去那里，妮娜？你真的有理由吗？”

我重重地叹了口气。“我不知道，玛尔，”我说，“我只是……觉得我应该去。”

我们沿着又长又平的街道走着，玛尔的单肩包随着步伐轻轻撞在她逐渐隆起的腹部上。

我抿了抿嘴。

“可为什么呢？你根本没有任何必须去的理由。我从来没有那种感觉。”玛尔说。我是不是想多了，还是她最近真的越来越以自我为中心？

“玛尔，”我放轻声音说，“别担心我，好吗？你已经有够多的事情要操心了，比如你的小家伙。”我确实担心她的压力会影响孩子，但那不是我的错，对吧？

玛尔无奈地摇了摇头。

我们一直走到那座将我的社区与她的社区分隔开的公园。

沉默在我们之间松弛下来，夜晚那种空旷而平静的感觉慢慢取而代之。越靠近公园，我越能闻到青草清新而令人沉醉的气息。这里一直是我最喜欢的地方。那一大片平坦、浓绿的草地，与我们世界里其余干燥的玻璃与混凝土形成了温柔的对比。

“那我明天见你。”玛尔说。

我勉强露出一个微笑。“好，”我说，“祝你今晚过得愉快。”

“你也是。”玛尔简短地笑了笑，挥了挥手，踏上草地，朝远离我的方向走去。

公交车每天夜里都会准时到达。我坐在靠后的座位上，像是第二次、第三次坐上这辆车那样打量着周围，仿佛这样就能把那种坠落般的绝望感再拖延一会儿。

对面坐着一位让我想起祖母的老妇人，她低着头。下一站，一名头顶只剩下一圈头发的男人坐到了我身旁。他目光空洞地望着前方，直到旅程结束。我认识那种神情——漠然、绝望。那通常意味着，这个人快要迎来他在这辆车上的最后一次乘坐了。有时，我会忍不住猜测，究竟是谁不会在清晨与我们一同返回城市。

当我们抵达车站时，天空已渐渐暗下。尽管来过这里无数次，我能记住的却只有车站的外观，从不记得里面的模样。但我知道，下一步就是走进去。

车站的红砖墙与一排排停摆的钟表昭示着它的年代——如今的城市里，再也不会建造这样的建筑了。入口的双开大门外，已经排起了两条延伸到街道上的队伍。我们这辆公交车的人群倾泻到柏油路面上，汇入队伍之中。队伍向前挪动时，偶尔会有人改变主意，转身回到公交车上。没有人被强迫，是我自己在推动自己前行。

不久，人群进入了车站。走进里面，我不由得为高耸的天花板和木与砖交错的精致墙面而驻足。在一排柱子后方，两辆巨大而矮胖的“公交车”停在略低于地面的地方。

——火车。

我的脑海里轻声浮现出这个词。我僵住了。那条刚刚闪现的思绪像来时一样迅速消失。

火车以一种不自然的速度加快前行。我本能地望向窗外，想看看被我们抛在身后的城市。可视线里，本该存在的城市并不在那里，只有一望无际的橙色大地。我们真的走得那么快吗？我并不这么认为。掌心渗出细密的汗，我转过头，不再看窗外。

车厢内部与公交车相似，却显得更加凌乱。对面，一名少年紧紧抓着座位旁的扶杆，目光死死盯着地面。坐在他身旁的年长女人无意识地抚摸着他的背。

我想起了玛尔，还有她即将抚养的孩子。总有一天，她，或是另一个大人，会像传统那样，第一次带着那个孩子来到这里。

当年陪我来的是祖母，而我却独自回去，心里只剩下一种莫名的愧疚。那一夜的记忆被抹去了——正如所有关于“知晓之地”的记忆都会被抹去一样——而我并不想找回它。她已经不在了。这就是我唯一需要知道的事。我把这个念头像苦胆一样咽下，可那股酸涩仍旧留在口中。

我们行驶的距离比我预想的还要远。抵达时，太阳早已沉入地平线之下，世界的光亮黯淡下来。我不禁疑惑，为什么“知晓之地”要建在离城市如此遥远的地方。这个念头在我体内回响，流畅得像一段熟悉的旋律。

车门打开时，一阵热风迎面扑来。我踏下火车，空气像一整个水体般将我吞没。附近的一位老人咳嗽了几声，才勉强吸进一口带着杂音的气息，他额头上覆着一层汗光。

“你还好吗？”我问。

他微微佝偻着身子，对我点了点头。“没事，谢谢你。”他说，声音粗哑，仿佛每个字都要费力推出。

“我叫妮娜。”我说。

“啊，妮娜，是个好名字。”他说。

“那你呢？”在沉默变得令人不适之后，我问道。

“告诉你也没什么意义吧，”他直白地说，“反正他们会让你忘掉。”

我一愣，随即他咧嘴笑了起来。

“约翰。”他说着，向我伸出手。

“很高兴认识你。”我有些磕绊地回应。想到这段对话终将被抹去，我几乎感到一丝庆幸。

我一路跟在约翰身旁，沿着坡道向上走。他摇晃而佝偻的步伐让我有些担心。在这几乎令人难以忍受的酷热中，我一点也不会责怪他如果选择折返。

人群杂乱地向上移动，前方是一根粗壮的立柱，底部连着一间盒子般的小建筑。编织金属缆绳在立柱顶端锈蚀的巨大滑轮上缓慢转动，上面挂着一排长椅式座位，每个可以坐下两三个人。座椅不断离开，又不断返回。我眯起眼望向远处，黑暗掩盖了缆绳尽头的一切。小建筑侧面的告示牌早已被烈日晒得几乎透明，唯有“雪地索道”四字仍隐约可见。

我并不太怕高。事实上，我刻意选择了公寓的高层，在办公室里也靠窗而坐，尽管有人避之不及。然而，当队伍接近尽头时，一种预感仍在我胃里翻涌。我暗暗希望，身后的座椅不要撞倒约翰。他动作利落地坐下，用熟练的力道拉下横杆。

“你以前坐过。”我说。

“也许一两次吧。”他狡黠地笑了笑。

景色严酷却美丽，与我们城市里伸展的高楼和宽阔的草坪截然不同。零散而顽强的植物从红色的沙土中冒出。大地在我们脚下低伏延展，几乎毫无断裂，除了托举着我们的缆绳。

远处出现了一点明亮的光。我很快意识到，那是一栋老建筑，嵌在一座沙丘上。索道在靠近建筑的地方几乎贴近地面。

当我们越过下方的山谷，天空变得愈发幽暗。在建筑后方，我看见另一条索道的残骸，那条早已停运，缆绳纠缠成一团，其中一根立柱已经倒塌。这些设施都很古老。我低头看着手中斑驳褪色的金属横杆，吸了一口气，挺直肩膀。我不怕高，但坠落是另一回事。

“快到了。”约翰若有所思地说。

一盏电灯照亮了建筑的入口。灰暗的屋顶倾斜下来，几乎贴近地面。尽管炎热，一股寒意仍顺着我的脊背滑落。我的身体仍记得这里，而大脑却不记得。

座椅低到我们只需轻轻一跃便可安全落地。我们抬起横杆，我扑进锈红色的沙地，四肢着地。沙粒从指缝间滑过，我几乎是欢迎这种触感的，只模糊地察觉到约翰已经大步从我身旁走过。我踉跄着离开索道，跟随他走向建筑，那里有一条单行队伍蜿蜒在沙地中。

在索道上时，星辰已完全显现，风也被一种诡异的寂静取代。人们低声交谈，仿佛不愿打破这片刻的安宁。若是在别的时候，我或许会想问约翰一些问题，但他先前的话仍在我脑中回荡。没有意义。这里没有任何东西值得带走。这仿佛是一个即将被遗忘的时空泡沫，万物都不复存在。

我望着深蓝色的夜空，想着是否能用一支黑笔和一支蓝笔调出这样的颜色。尽管毫无意义，可一想到自己连这个念头都记不住，就像亲手把刀刺进胸口。我来这里究竟是为了什么？我永远记不住即将知晓的一切。忽然间，我理解了玛尔的立场，理解了她怜悯的目光和指责的话语。她早就看见这件事正在把我撕裂，而我直到现在才意识到。至少，在我能记得的范围内是这样。

唾液在喉咙里变得粘稠，我的呼吸过于急促，即使是在酷热中也是如此。玛尔一直在尽力帮我，可我从不听，只是在一次次离开时伤她更深。我必须停止再来这里。可我又怎么可能记住这一点？泪水涌上眼眶，我的脸绷紧了。

我仰起头，对着天空，希望夜风能吹干眼泪。我从未见过如此繁多的星辰。

“真美。”约翰在我身旁说道。

“是啊。”我哽咽着回应。这句话反而让泪水流得更快，我低下头，任由它们落下。约翰什么也没说，但我知道他看见了。

黑暗中，我看到一名女子沿着沙坡朝队伍后方走来。她不是从索道那边来的——索道早已停止运送人群——而是从建筑的另一侧。她决定再进去一次，我意识到。如果可以这样，那么是否也能走入沙地，再也不回到安全的城市之中？

建筑之外的黑暗仿佛在向我逼近，挑衅我踏入未知。可某种无法挣脱的力量，将我牢牢钉在眼前这栋建筑前。

队伍缓缓前移，我们来到入口。门是抛光的深色金属，与老旧的砖墙形成鲜明对比。门上用白色字母写着：

“知晓之地”。

一阵刺痛感在我脑后蔓延，沉重而坚实的恐惧落入我的腹中。这一天里，第一次，那股牵引我前来的力量逆转了，我开始本能地排斥即将踏入的地方。我几乎转身离开。

门滑开了，打断了我的恍惚。

“彼岸再见。”约翰走进去时，我对他说。我不知道这话是否合适，但我必须说点什么。

他只是郑重地点了点头，便走进了黑暗。我目不转睛地盯着那扇门。现在逃走还来得及，逃离这场疯狂的循环，回到城市，回到玛尔身边，祈祷这一次我不会再回来。可我依旧动弹不得。

门再次滑开。我走了进去。

门在我身后合上，昏暗的灯光亮起，逐渐照亮四周。墙壁与外面一样，是丑陋的红砖。一面墙上摆着一柜杯状的器物，似乎曾经闪闪发亮；另一面墙上靠着一排细长而色彩斑斓的板子，长短不一，顶端尖锐。一颗不知死去多久的动物头颅被固定在封死的门上方，凝视着室内。最左侧的墙边，一段楼梯通向地下。我的目光逐一掠过这些陈设，最终停在远墙上的一张照片上。

我朝它走去。那是一群站在纯白色世界里的人的合影，厚重的服装几乎让他们难以辨认。我的视线落在中央那名女子的脸上。她看起来很熟悉，可一时间我想不起原因。当我凝视她那双比我记忆中更年轻的眼睛时，一阵钝痛在脑中蔓延，像毒液直接灌入血管。

随后，疼痛炸裂开来。

我的意识粉碎成无数碎片，又重新拼接成一个扭曲的现实。关于这个房间的成千上万段记忆如洪水般涌入，伴随着剧痛。我无法思考，跌倒在地，用双臂死死抱住头颅，徒劳地想让那些被遗忘的喧嚣安静下来。

可记忆已经回来了。只要我还在这栋建筑里，疼痛就不会消失。我跪着，放下手臂，睁开眼睛，任由泪水流淌。

我回到了雪松滑雪俱乐部。

我来过这里无数次，从未改变。

照片中，祖母年轻的面孔正俯视着我。她戴着毛线帽，穿着厚重蓬松的连体服，可那张脸我绝不会认错。她和我长得一模一样。我站起身，死死盯着她那无辜而微笑的脸。

我慢慢让记忆浮出水面。我想起第一次来这里时，曾指着这张照片给祖母看。她起初微笑着，推了推眼镜，凑近去看。

“哦，那是我年轻的时候。”她说。

她又靠近了一些，微微歪着头，眉头紧锁，像是在沉思。

“你认识其他人吗？”我问。

她没有回答，只是颤抖着抬起手，捂住了嘴。

“奶奶？”

我有太多关于这张照片、这个地方的问题，可她已经听不见我说话了。

“怎么了？”我问。

她再也没有看我一眼。仿佛我不存在了，仿佛在看到那张照片之前发生的一切都被她忘记了。

祖母跌跌撞撞地跑了起来，快得超出我对她行动的所有记忆。她冲下楼梯，消失在大门之后。

我愣了一瞬，随即追了下去。

这之后发生的事，我现在想起来了。

我愣了一瞬，随即追了下去。

那之后发生的事情，我现在全都记得。

我甩开关于那一夜的回忆，让身体带着我穿过磨损的地毯，顺着混凝土楼梯向下。狭小的走廊里嵌着几扇门，但我知道，只有右手边的第一扇是没有上锁的。

像我这样的人，可以在这些房间里待上好几个小时。可今天不需要。过去一百次来也不需要。我已经知道了一切。但我还是关上门，逼自己转身面对那占据了一整面墙的屏幕。其余的空间沉浸在黑暗中，只有屏幕的光照亮了下方的两个旋钮。

那天晚上，当我走进第二个房间时，祖母已经不见了。她本该教我如何转动旋钮来切换画面，可她没有。我原本想立刻跑出去找她，却在无意间停下来，看向屏幕上的影像。

像素里浸满了痛苦——鲜活而真实的痛苦。我记得自己别过头去，渴望忘记所看到的一切，可在意识到之前，我已经带着一种病态的好奇读起了说明文字。那是我从未见过的事物。

现在，我迅速转动旋钮，切换到另一张影像。我忽略了前景中神情冷峻的男人，也不去看照片下方对他们所作所为的描述，而是用第二个旋钮放大了他们身后的植物。我不知道那是什么，但它们美得令人心悸。粗壮而高耸的柱体从土地中伸出，深绿色的枝叶仿佛漂浮在空中。

我再次拨动旋钮。第一次来的那个夜晚，我曾无比渴望祖母告诉我，该如何理解这些可怖的照片。我需要她的指引。可最终，我只能独自承受“知晓”。

我知道了我们的世界是如何被创造的：通过另一个世界的终结，通过对那个世界的遗忘。

我努力不去想，下一间房里等待着我的会是什么。我凝视着一名早已死去的战俘那双空洞的眼睛；一条干涸成空壳的河流，里面只剩下它未能拯救的动物尸体；死去的土地，上面散落着人类决定制造、也决定使用的武器残骸；半沉在灰色水域中的建筑；我从未见过、却已永远消失的动物；火焰、饥荒、战争、死亡。

祖母曾生活在那个世界里，可我无法忍受去想象她曾参与过它的毁灭。在那张照片中，她在微笑。照片里所有人都在微笑。不，那不是她的错。

可那又是谁的错？

这个问题无法在这里得到答案。它是我问了多年的问题，是把我拴在这里太久的东西。我的头开始发晕，皮肤下泛起病态的热度。

我跌跌撞撞地冲进下一扇门，来到那个我早已熟知的房间——

那个我一次又一次面对同样选择的地方。

右侧，一扇玻璃门通向沙地与夜色，上面用光滑的白色字体写着“忘记”。门后，月光顺着楼梯流淌，我知道那会带我回到沙丘，再回到城市。

左侧，是一扇老旧斑驳的木门，上面写着“记住”。

两扇门。

一扇通往星空、沙土与温暖的夜风。只要我踏出这栋建筑，关于这里的一切记忆就会被抹去。我会什么也没学到地回到火车上，回到家中，对城市之外的世界一无所知。

另一扇，通往记住。

当年我跟着祖母来到这里时，她已经不见了。从她的表情来看，我以为她选择了遗忘，以为她不想再回来。如今，那扇玻璃门依旧像往常一样向我低声呼唤，承诺一种舒适的存在，一种无知的幸福。它告诉我，我可以回到玛尔身边，回到工作与住所，再也不用踏足此地。

我错看了祖母。

那一夜，我选择的门只通向空荡的沙丘。那里有很多人，却没有她。我一路哭着回家，却记不起发生了什么，只知道祖母已经不在了。

“早知道该我带你来。”母亲曾这样对我说。

我站在两扇门前。我可以再绕一圈，给自己时间去看、去想。可我的心知道，我已经看够了。

如果我选择玻璃门，它最终还是会把我带回这里，就像一直以来那样。我会一圈又一圈地循环，在原地打转、重复着自己的过去。每一次穿行，痛苦都会加深。不论我真正想要什么，不论玛尔如何说我疯了，我都无法停下。我知道它会毁了我，而我会任由它发生。

这些年里，我看遍了这栋建筑的每一个角落，把它掏空了。已经没有任何东西是我还需要知道的。

这一次，我想记住。

这一次，

我决定跟随祖母。

END