序言 3
写在奇点之前
那大概是四个月前的事了。王越老师在电话那头说，他和菊储想在澳洲做一本科幻杂志，兜兜转转后来成了MOOK，然后问我能不能来帮忙排版。我说好。
事情就这样成了。
说起来，排版和装帧这件事有点像在做木工。你要把别人的梦一块一块拼起来，严丝合缝，又不能留下太多胶水的痕迹。以至于封面设计了三十来版，《龙与十字星》才终于长出现在这张脸。稿子从中国和澳大利亚的各个角落漂过来，像装在瓶子里的信——我们打开，读完，小心翼翼地放回新的瓶子里。
排版的时候我老是在想，这些字最后会落在谁的眼睛里。
也许在珀斯的海边，有人借着最后一点天光读到某一页，抬起头时正好看见星星亮起来。也许在西安的地铁里，有人被挤在角落，却用这本书在胸口围出一个小小的、安静的领地。也许在墨尔本的咖啡馆，有人翻着翻着，突然愣住，看向窗外——他刚刚在一篇小说里，遇见了这个城市从未有过的模样。
如果真有那么一刻，那我们做的这些事就没有白费。
等到稿子齐了，排版也完了，我们又开始发愁：第一期叫什么好呢？
源起？听起来太像在翻旧相册。万花筒？太长了，排不下。
奇点！
奇点。就是那个点，密度无限大，体积无限小，所有的定律在那里失灵，一切的故事从那里开始。有点像我们这群人——在现实和想象的边境线上探头探脑，等着一个小小的、愉快的爆炸。
对了，科幻其实是个奇怪的东西。
人们总说它是关于未来的，但我越来越觉得，它是关于现在的，只是披了一件未来的外衣。我们写机器人，其实是在问“什么才算活着？”；写外星人，其实是在问“那个和我不同的人，真的和我不一样吗？”；写世界末日，其实是在问“当一切都没了，我们手里还剩什么值得握紧？”。
这些问题从来都不是明天的。它们一直都在，只是我们平时太忙，没空想。科幻给了我们一个发呆的借口。这不好吗？
你把一个小小的念头写下来，装进瓶子里，扔进时间的河流。然后等着某个素不相识的人，在不知哪年哪月的某一天，捞起它，拧开瓶盖，读到你留下的字条。这本身就是一种时间旅行，一种需要耐心的通信，像一颗星星对另一颗星星说：嘿，我也在这儿呢。
这本MOOK的第一期，就是我们扔出去的第一个瓶子。
它叫《奇点》。
里面装着我们的想象、困惑、恐惧、希望，还有一点点幽默感——因为你知道，所有真正重要的事，都值得带着笑去做。
现在，这个瓶子漂到了你手上。
拧开它吧。
小心点，里面有光。
人间指南
2026年3月17日，于陕西某处
© 作者及 Dragonova Publishing。供在线阅读。