男孩的灭绝
The Extinction of Boys
文/卡梅伦·卢瑟福
卡梅伦·卢瑟福（Cameron Rutherford）是澳大利亚弗林德斯大学（Flinders University）创意写作项目成员，专注于奇幻与科幻创作。本作品曾发表于《哦，我们曾如此欢笑》（Oh, How We Laughed），由布翁-卡蒂维出版社（Buon-Cattivi Press）出版。
译/王越
03 年生，悉尼大学数据科学硕士在读。科幻迷，中科普作协、省作协会员。曾获光年奖等科幻奖项共 23 项，连载及单篇作品共 36 篇见于《中国青年报》《故事会》等刊物。有作品被改编为数字藏品、漫画与市电台广播，收入中考模拟题及出版合集。
“你们是什么时候知道的？”
全息节目主持人问道，“知道他会是个男孩的时候？”
“这个嘛……”
我的姆妈开了口。她一边说，一边微笑着看向我的母亲，把还是婴儿的我抱在膝头轻轻晃着。
“我们发现诺瓦怀孕之后，照例去做了检查——看看卵子有没有危险突变，也顺便进行常规的基因修整，确保人类基因库的多样性。那些公益宣传你肯定见过。”
她朝观众翻了个白眼，演播厅里立刻响起一阵笑声。被广播到银河系所有人类殖民地这件事，对她来说显然还新鲜得很。
“结果你们能想象吗？医生突然开始尖叫，把同事一个个叫进来，反复确认她是不是看错了！”
主持人点头接话：“确实，几乎没人认为还会再有一个男孩出生。那么，你们觉得，将来有可能会有孙子吗？”
母亲神情变得严肃起来。
“专家们当时之所以震惊，是因为他们根本没意识到，Y 染色体居然还被传了下来。也是在那次检查中，我才知道自己是间性人，拥有 XXY染色体。十一年前，我父亲去世的时候，全世界都以为——因为他没有儿子——他就是宇宙中最后一位男人。”
“但现在，情况已经不同了。”
姆妈笑着补充道，“即便奥利安将来成为父亲，他的 Y 染色体也太小，几乎不可能影响下一代。就像我妻子的那条 Y 染色体一样，几乎没有发挥任何作用。”
主持人停顿了一下，语气变得郑重：
“所以，我们真的面对的是——宇宙中最后一个男孩？”
“没错。”
姆妈骄傲地说着，抓起我胖乎乎的小胳膊，对着镜头轻轻晃了晃。
“你为什么要看这个？”
我转头看向现在的姆妈。木星永久暮色的云层在客厅落地窗外缓慢翻涌，柔暗的光映在她脸上。她挥手拨开全息投影，把那盘老旧的影像带取了出来。
“打扫的时候翻到的。”
我低头抠着指甲，试图让自己看起来若无其事，“好久没看这些早年的访谈了。”
姆妈把影像带随手一扔，塑料壳撞在地上发出一声清脆的碎响，让我下意识地缩了一下肩。
“走吧。”她说，“你母亲今天刚从真·人类协会的会议回来。一起吃早饭。”
以前我们每年都会陪母亲去火星参加那场盛大的协会年会。但姆妈早就厌倦了——那是整颗行星最拥挤、最爱窥探他人生活的地方。后来我们为了她搬到了木星的富裕漂浮城，而她现在宁可再也不离开。说实话，我也是。
母亲已经在玻璃地板的厨房里了，坐在中岛旁，一边吃早餐，一边浏览平板上的文件。
“早。”她抬头说了一声。
我在吧台另一侧坐下，姆妈把餐盘递到我们面前。
“会议怎么样？”我问。
母亲叹了口气。
“一如既往，争议不断。他们永远吵不完‘基因复原’和‘最小干预’哪种才是正确方向。别聊工作了。”
她放下平板，“我不在的时候，你都在做什么？”
我在座位上挪了挪。
“上学、虚拟实境……我发现了一个线下社交小组，好像挺有意思的。”
姆妈微微歪头看我。
“你之前没提过。”
“嗯……”
我拨弄着盘子里的食物，“我知道你们怎么看待跨性别男性。”
母亲愣了一下。
“是跨性别群体？”她皱眉，“你为什么想去那种地方？”
“所以——”
“你知道如果你去了，会带来多糟糕的舆论吗？”
母亲捏了捏鼻梁，“那类人……这和真·人类协会、和我们家族的理念背道而驰。你和你外公是宇宙中最后的男人，如果你认同他们对自己的认知，那这一切就不成立了。这并不是说他们不值得——”
“诺瓦。”
姆妈打断了她，“你有没有想过，他可能会孤独？”
母亲抿紧嘴唇，双手在桌上交握。
“我——”
“奥利安是唯一存在的男孩。”
姆妈语气温和，却不退让，“你不觉得，他会想和一些至少在某些方面与他相似的人相处吗？”
母亲张了张嘴，却什么也没说出来。
“我说得对吗，奥利安？”
姆妈看向我，“这就是你想去的原因？”
我点头。
“是的。”
房间里只剩下咀嚼声与餐具轻轻刮过盘子的声音。
“好吧，蕾。”
母亲终于开口，“在哪？”
“泰坦。”我说。
母亲发出一声几乎称得上痛苦的呻吟。
“泰坦。”
泰坦
泰坦——土星最大的卫星——比任何一座火星殖民城都要拥挤。这里是小行星矿工与深空航行者的中转站，地下城市层层叠叠，昏暗却被霓虹点亮，像一条永不入眠的血管。
我的航班刚刚降落。
我本想放慢脚步，去看看街道上混杂的文化、食物、音乐与服饰，但最终还是低着头，把兜帽拉紧，沿着地址指引快步前行。我不该被人看见——而以我那被精心保护的成长环境，只要站在这里，就足够显眼。
我推开那扇不起眼的小门，走进昏暗的室内。
“嘿！你是奥利安吧？”
声音离我太近了。
我猛地转身，看见一个站在身旁的人。
“我是萨姆森，我们在虚拟聊天室里聊过。”
现实中的他和虚拟形象很不一样，却又意外地带着一点“真·人类”家庭的痕迹。
“过来坐吧。”他说，“马上就要开始了。大家都很兴奋能见到你——毕竟，没人见过顺性别男孩。”
我跟着他，走向房间中央围成一圈的椅子。
我们依次自我介绍。这里的成员大致一半是跨性别男性，一半是非二元者，代词五花八门，往往和各自的母语有关。
这个地方，几乎是“真·人类协会”的噩梦。
这里有真正的火星原生居民——不是像我家那样为了保留传统人类特征而培育的后代，而是货真价实的工薪阶层。他们因为致密的骨骼而身形敦实，皮肤深暗，近乎橘色，以抵御稀薄的大气。
也有小行星矿工和深空航行者的孩子，生长在低重力环境中，身形高瘦，头几乎要顶到天花板，皮肤苍白得像骨头，几乎没见过真正的阳光。
我对月球居民尚且熟悉，但这些人，看起来仍让我有些目不暇接。
最让我意外的，是那个机器人。
肉身人类与上传意识的数码跨人类，几乎从不在线下接触。意识上传会改变思维方式——这是常识。
他似乎注意到了我的困惑，在自我介绍时笑了起来，金属外壳随着震动轻响。
“我知道你在想什么。”他说，“跨性别通常被视为一种高度身体化的体验。对我来说，我可以在数字空间里随意改变外形，甚至完全没有形态，对吧？
但尽管我们和你们这些有形之躯差异巨大，你们的文化依然渗透进了我们的社会。尤其是近几代新上传者。几个世纪以来，‘女性’成了默认选项，而这对像我这样不符合该分类的个体，造成了严重的社会性别焦虑。”
“而且从整个人类历史来看，这其实是很新的现象。”
一位身材矮小的火星人接话道，“在人类文明的绝大多数时期，社会都是弱性别化甚至无性别的。尤其是在单性生殖出现之后，‘生理性别’对组建家庭来说就没那么重要了。
真正的转折，是 Y 染色体灭绝被不断炒作之后，性别二元论才卷土重来。没有冒犯你的意思。”
他朝我看了一眼。
“你说得对。”我点头，“但……几千年？那么久以前，跨性别人群就已经被接纳了吗？社会真的会倒退到这种程度？”
“是真的。”
萨姆森说，“如果你想看，我们的档案里有非常古老的影像资料。”
他把平板递给我。
我低头看去。
那是一张极其古老的照片——第一千纪早期的影像。画面中的人，和眼前这个支持小组成员看起来完全不同。
那是“真·人类”。
他们的头很小，眼睛像针孔一样。笑起来时，嘴里挤满了牙齿，尖利而密集。身形矮壮、方正，双手的比例也显得不太对劲——更像动物，而不是后来的人类。
可他们确实穿着衣服，站在建筑里，使用机器。
我翻动着影像文件。
有些是后期修复的全息影像，但大多数仍是平面的、暗淡的二维画面。视频断断续续，分辨率极低。
几乎在每一张画面里，他们都在一起笑。
萨姆森俯身指向其中一人。
“这是我们失落的姐妹之一。一位跨性别女性。”
我看着她的眼睛——笑意停留在眼角。
那些古老的人类，看起来并没有那么陌生。
母亲和我一起出现在虚拟演播厅的等候区，等待访谈开始。
“你这个化身穿的是什么？”
母亲皱眉看着我。
“什么？”我低头看了看自己。
“我们特意为你定制的那些传统男性服装呢？”
“这个模型也很男性化。”
我说，“而且在小组里很流行。”
母亲嗤笑了一声。
“当然流行。他们买不起定制款。”
倒计时浮现在我们面前。
“算了。”
母亲叹了口气，“现在也来不及重新加载模型了。加油，宝贝。”
我打量了一会儿母亲的化身。那是顶级规格，几乎和她真实的面容一模一样。
作为单性生殖的后代，我本该是她的完美复制品。她和姆妈在采访中总说，我的情况只是一次自然突变——我没有像她一样保留 XXY 染色体，而是失去了那条多余的 X，成了最后一个男孩。
有时候我会想，她们是不是刻意移除了那条染色体。
如果我像母亲一样出生，我的人生会不会轻松得多？
“谢谢。”我说。
下一秒，我被传送进正式访谈空间。
一切骤然变得喧闹、明亮、色彩纷呈。主持人热情洋溢地向虚拟观众介绍我。我在人群中看见了母亲和姆妈，努力微笑，端正坐姿，像我被教导过的那样。
“那么，我们直接进入正题吧。”
主持人忽然转向我，我下意识地抖了一下。
“你能解释一下这些照片吗？这些是你在泰坦，前往一个星际青年跨性别支持小组的影像。”
画面在我面前亮起。
操。
那确实是我。
我去泰坦的次数越来越多，对狗仔的警惕也渐渐松懈了。母亲和姆妈在观众席上同时绷紧了身体。
“是的。”
我尽量让语气听起来轻描淡写，仿佛隐私刚被职业跟踪者撕开的人不是我。
“我已经去了一段时间了。能和其他男孩聊聊，感觉很好。”
“所以，你认为他们是男人？”
主持人追问，“这不违背真·人类协会的信念吗？也违背你作为‘最后一个男孩’的身份？”
“嗯……”
我停顿了一下。小组的人一定在看，但整个宇宙也在看。
“情况当然不完全一样，但我们面临的很多困境是相通的。现在的银河系，并不是为我，也不是为跨性别男性而建构的。”
我知道自己踩在了一条极细的线上——
对真·人类协会而言过于开放，却又不至于在大众眼中显得激进。
我几乎什么实质性的内容都没说，但也许，足以让一些人开始动摇。
即便如此，我的胃还是一阵阵发紧。
媒体知道我常去那个跨性别小组之后，母亲和姆妈终于同意让我邀请萨姆森来家里。
带他参观木星漂浮城时，看着他第一次见到这一切的表情，我又重新体验了一遍当初的震撼。参观结束后，我们坐在客厅里，一起嘲笑那些关于我的旧采访和荒谬新闻。
我笑得肚子发疼时，萨姆森忽然安静了下来。
“奥利，我还是得说一句。”
他说，“关于那次访谈，对不起。也许我们该把线下聚会搬到木星。”
“没事。”
我关掉全息播放器，“大多数人本来就负担不起飞到这里的费用。就算我只参加虚拟会议，匿名账号和加密通道也迟早会被扒出来。”
萨姆森露出一个歪歪的笑。
“所以，你不介意和我们扯上关系？”
“当然不介意。”
我移开视线，又开始抠指甲，“我介意的是，他们诋毁你们。”
他耸耸肩。
“我们挺扛得住的。而且情况正在变好。”
轮到我沉默了。
我关掉全息播放器，房间一下子静了下来。
“萨姆森。”
“嗯？”
“我觉得……”
我的声音发紧，“我可能是个女孩。”
萨姆森的笑容慢慢展开。
“我很高兴你意识到了这一点。”
我的心猛地一跳。
“你早就知道？”
他翻了个白眼。
“我不敢擅自假设，而且这种话，只有当事人准备好了才能自己说出来。但——老实讲，我从没见过任何一个被指定为男性的‘真·人类’，会主动靠近跨性别社群。一个都没有。”
我靠进沙发里，长长地吐出一口气，像是终于松开了全身绷紧的肌肉。
“以我的经验，”
萨姆森继续说，“像你这样投入跨性别社群的人，很少是顺性别。我从认识你第一天起就对你有种熟悉感，但不是因为我们‘同为男性’之类的东西。
而是因为你也知道，跳出被分配的角色之后，生活可以更快乐。”
我的下唇开始发抖，我张开双臂，我们紧紧抱在一起。
“我也是。”
我带着哭腔笑了出来。
过了一会儿，他松开我。
“你跟你妈妈们说了吗？”
“老天，当然没有！”
我用手背擦着眼睛，“谁会理解宇宙里最后一个男孩，居然想成为女孩？她们更不可能。”
“我理解。”
萨姆森用手肘轻轻撞了我一下，“小组里的人也理解。
而且——你就是女孩。”
我揉了揉手肘。
“我知道。但她们不会。已经太久没有跨性别女性了。整个银河系都在盯着我。她们对我有太多期待，我不知道该怎么面对把这一切毁掉的后果。假装配合，反而更简单。”
“你真觉得，你能对整个宇宙伪装这么大的事？”
萨姆森看着我，“而且不把所有人推开？不把你自己的父母推开？”
我低下头，胃里再次翻涌。
“目前……大多数时候，还算行得通。”
我们送萨姆森去太空港。目送他登船后，母亲、姆妈和我一起坐进返航飞行器。狭小的舱内很安静，我们三人几乎膝盖相抵，面对面坐着，等着飞行器的人工智能把我们送回家。
我的腿不受控制地轻轻颤着，身体像是提前知道——这是一个再合适不过的时刻。
“我……嗯……”
话一出口就卡在了喉咙里，“我有件事要告诉你们，你们一定不会喜欢。”
母亲和姆妈的神情同时从放空变成了紧张。
“什么意思？”姆妈问。
我张口想说，却突然哭了出来。眼泪来得毫无预兆，话被哽在喉咙里，我弯下身，把头埋进膝间。姆妈立刻伸手揉着我的背，她们试着安抚我，想让我抬起头，说她们会爱我、无论发生什么一切都会没事——可我那一刻，完全无法相信。
飞行器已经稳稳地对接，但没有人起身离开。
我深吸了几口气，好不容易让哭声慢下来，终于挤出了话。
“我不想当最后一个男孩。”
我说，“我是跨性别者。我是女孩。我想用她／她的代词。我想——”
话还没说完，她们的手臂就已经紧紧抱住了我。
我努力忍住眼泪，想看看她们的表情。
“你们……不生气吗？”
“当然不！”
姆妈第一个放开我，“别人怎么想关我们什么事？我只要你开心！”
“母亲？”
我转向她。她在哭，无声地流着泪，嘴唇微微颤抖——那是我第一次看见她哭。
“我不知道你承受了这些。”
她抬手擦了擦脸，努力镇定下来，但声音仍在发颤。
“我父亲是爱我们的，可他让我和姐妹们一直觉得——因为不是他想要的男孩，我们就有哪里不对。
一想到我也让你有了同样的感受，让你觉得必须成为某种你无法成为的人……”
她深吸了一口气，“我很抱歉。也为我之前对那个跨性别小组说过的话道歉。”
我扑进她怀里，紧紧抱住她。
“我真的、真的很爱你。”
这是我很久以来第一次接受线下面对面的访谈。
母亲和姆妈坐在我身旁，让我镇定了不少。观众席上，萨姆森和小组的其他成员也在，他们等着，在我说出口的那一刻为我欢呼。
“我是跨性别者。”
我说。每说一次，这句话就变得更轻松一些。
“哦！”
主持人一脸天真又兴奋，“你是说，你打算把意识上传吗？让‘最后一个男孩’留存给未来世代——”
“不是。”
我笑着摆了摆手，“我不是跨人类主义者。我是跨性别者。
我是女孩。”
主持人一下子卡住了。
“你们不该把这当成失去‘宇宙中最后一个男孩’。”
母亲从容地接过话头——她一向擅长访谈。
“我的父亲是最后一位顺性别男性，但宇宙里仍然有很多男孩。今天，他们中有一些就在现场。”
她抬手示意观众席。
“我们爱你，奥利！”
萨姆森大声喊道。
我抬手遮住脸，笑得几乎喘不过气。“宇宙只是终于学会，看清自己一直拥有的东西。”
母亲继续说道，神情平静而坚定。
“那就是——我美丽的女儿，真正意义上的最后一位跨性别女性。”
END
© 作者及 Dragonova Publishing。供在线阅读。