Dragonova Publishing

寻找澳大利亚的幻想之梦

Discovering Australia’s Dreams

文/布莱克·沃尔登

布莱克·沃尔登（Blake Walden）来自南澳阿德莱德山地区（Adelaide Hills）。他是弗林德斯大学“弗林德斯文学与作者协会”（FLAG, Flinders Literature and Author’s Guild）的公会长（Guildmaster）。他的创作类型包括奇幻、宇宙恐怖，以及少量浪漫元素——而且常常三者兼具。

译/王越

03 年生，悉尼大学数据科学硕士在读。科幻迷，中科普作协、省作协会员。曾获光年奖等科幻奖项共 23 项，连载及单篇作品共 36 篇见于《中国青年报》《故事会》等刊物。有作品被改编为数字藏品、漫画与市电台广播，收入中考模拟题及出版合集。

澳大利亚讲故事的历史，古老得超过地球上任何一个仍在延续的文化。它起源于这片阳光炽烈的土地——早在六万年前，澳大利亚原住民（Indigenous Australians）便已经在这里讲述属于自己的故事，并将它们一代代传承下来，直到今天。

人类所知最古老的故事之一，来自如今维多利亚州（Victoria）的贡迪特吉马拉族（Gunditjmara）：布吉·比姆（Budj Bim）的传说。这个故事讲述了四位巨人的到来——其中三位走向了大陆的其他地方，而第四位则停留在原地。他的身体渐渐化为一座火山，他的牙齿变成从火山口喷涌而出的岩浆，滋养了土地，塑造出复杂的水道系统，也支撑起当地半定居式的水产养殖文明。生活在这里的人们，将这片土地称为“石之国度” （Stone Country）。

人们相信，这些巨人是由某位造物者（Creator Being）派遣而来，而这位造物者的身影，在许多“梦世”（Dreaming）故事中反复出现。布吉·比姆的故事距今约三万七千年之久——比长期被认为是“最古老史诗”的《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）还要早上三万多年。

对澳大利亚原住民来说，“梦世”并不是虚构的世界，而是一个关于万物诞生的空间：自然现象从中出现，人们也借此理解世界，并与之建立联系。若用现代人的语言来形容，它更像一种形而上的领域——故事、信仰、讲述者、社会的道德准则与自然现象彼此交织，共同构成叙事本身。

梦世通过绘画被表达出来，尤其常见于原住民点画艺术（Indigenous dot painting）之中；它同样存在于歌唱、舞蹈与口述传统里。我很幸运，在年幼时便通过祖母接触到了梦世的概念。她是一名美术教师，而这种观看世界的方式，也在不知不觉中伴随了我一生。

也许山坡上的那棵老树，是因为妄图长得比其他树更高而遭雷击？也许那里只是某位梦世之神最喜欢看日落的地方？又或许，它是在某个注定不凡之人诞生之时被种下，并在那人离世时随之枯萎？当我们面对这片广袤土地上令人心生敬畏的景象时，我和许多澳大利亚讲故事的人，都会这样去想。

我最喜欢的梦世故事之一，是彩虹蛇（Rainbow Serpent）的传说。尽管这个故事有许多不同的讲述版本（yarning），彩虹蛇始终是一位造物者般的存在——它在大地上蜿蜒爬行，塑造了河流、山脉、山谷与洞穴。彩虹蛇戏弄了祖先时代的青蛙，让它们放声大笑，将腹中的淡水释放出来。随着水道被填满，草木生长，大地复苏，生命降临在原本荒芜的土地上。随后，彩虹蛇制定了最初的法则——动物必须遵守的道德规范。遵循这些法则的生灵得到了奖赏，化身为人类，人类由此诞生。

自从布吉·比姆吐出炽热的“牙齿”以来，澳大利亚的叙事传统在大约三万九千年的时间里不断演变。伴随着祖母那本薄薄的梦世故事集，我也读到了许多伟大的澳大利亚作家作品。梅姆·福克斯（Mem Fox）的《负鼠魔法》（Possum Magic）是我和父亲童年时共同的最爱；梅·吉布斯（May Gibbs）的《坚果精灵与抱抱果》（The Complete Adventures of Snugglepot and Cuddlepie）与格雷姆·贝斯（Graeme Base）的《动物字母书》（Animalia），同样陪伴了我成长。

那只名叫布林基·比尔（Blinky Bill）的卡通考拉，在我童年的操场上随处可见，几乎就像澳大利亚版的米老鼠（Mickey Mouse）。特德·普赖尔（Ted Prior）的“格鲁格”系列（Grug）同样是经典，而如今留着胡子的我，偶尔还会因为那点相似之处，被人亲切地叫上一声“格鲁格”——我对他们的审美判断深表敬意。

澳大利亚的孩子们向来爱读书，而就国家体量而言，澳大利亚作家创作的作品数量也相当惊人。（我总觉得这和炎热的夏天脱不开关系——太热了，只好待在室内找点精神食粮。）我们也设有多项极具影响力的阅读推广项目，其中最重要的，莫过于“州长阅读挑战”（Premier’s Reading Challenge）。完成挑战的孩子，会像奥运选手一样，得到一枚小小的奖牌。书单内容丰富，按年龄划分，既有难度，也极具引导性。它对澳大利亚几代读者产生的文化影响，几乎难以估量。

我在州长阅读挑战中读到的一些书，至今仍是我推荐澳大利亚幻想文学时的首选。艾米丽·罗达（Emily Rodda）的《德尔托拉探索》（Deltora Quest）系列，对我来说是当之无愧的“金牌作品”：单册篇幅短小，插画精美，书名极具吸引力，却在轻快的阅读体验之下，蕴含着即便成年读者也能反复品味的主题深度。

伊索贝尔·卡莫迪（Isobelle Carmody）的《奥伯纽廷纪事》（The Obernewtyn Chronicles）同样在我心中占据重要位置。加思·尼克斯（Garth Nix）的《驱魔使》（Abhorsen）系列，则是我第一次接触偏向黑暗基调的青少年幻想文学。约翰·弗拉纳根（John Flanagan）的《游侠学徒》（Ranger’s Apprentice）系列，也被我这一代人反复阅读，至今仍在澳大利亚幻想读者中拥有极高人气。

我曾在大学任教的一位讲师肖恩·威廉姆斯（Sean Williams），是澳大利亚最为多产的作家之一。他的《被吞噬的大地》（The Devoured Earth）系列，深受他在阿德莱德（Adelaide）西北、约克半岛（Yorke Peninsula）偏远地区童年生活的影响。若这个名字听起来有些耳熟，很可能是因为他为《星球大战》（Star Wars）宇宙所写的作品，尤其是深受读者喜爱的《原力释放》（The Force Unleashed）系列。

澳大利亚幻想文学中，值得关注的名字还有很多：金·威尔金斯（Kim Wilkins）、凯特·福赛思（Kate Forsyth）、肖恩·麦克穆伦（Sean McMullen）、保罗·柯林斯（Paul Collins）、马库斯·苏萨克（Marcus Zusak）、莎拉·道格拉斯（Sara Douglass）以及菲奥娜·麦金托什（Fiona McIntosh）。

也许作为一名作者，我多少带着一点偏爱，但几乎我认识的每一个人，都曾参加过那项阅读挑战。正是在成长过程中参与“州长阅读挑战” （Premier’s Reading Challenge），我逐渐培养起了对文字的终身热爱。书单中既包含来自英国（United Kingdom）和美国（United States of America）的经典作品，也收录了数量庞大、风格鲜明的澳大利亚本土创作。正是在那个塑造读者品味的阶段，澳大利亚的童书与青少年文学市场，曾涌现出数量惊人、质量极高的作品。

而今天，这样的景象却已不再常见。

当下的澳大利亚出版业，正处在一个相当微妙的阶段。此前提到的一些作家仍在持续创作，但与此同时，来自海外的文化产品正大量涌入澳大利亚。本土儿童与青少年读者，阅读澳大利亚作者作品的比例逐年下降，而那些曾深刻影响我这一代——九十年代出生的读者——的澳大利亚文化元素，也在逐渐淡出视野。

所幸的是，这一局面正在发生改变。近年来，一股来自不同背景、不同声音的澳大利亚幻想文学复兴正在形成。其中既有已经成名的作者，也有正在崭露头角的新锐创作者，他们无疑还将带来更多值得铭记的作品。

我首先想重点介绍的，是克莱尔·G·科尔曼（Claire G. Coleman）的《无人之地》（Terra Nullius）。这是一部以我前所未见的方式探讨殖民问题的作品，它以鲜明而独特的艺术语言，为读者呈现了原住民澳大利亚人的视角。

德文·马德森（Devin Madson）的《我们乘风而行》（We Ride the Storm）同样令人印象深刻。这部作品打破了传统西方叙事结构，将读者直接抛入人物命运交织的中心。节奏凌厉、推进迅猛，是一部极具冲击力的“处女作”。

詹姆斯·伊斯灵顿（James Islington）的《众人之意》（The Will of the Many），是其“阶序”系列（Hierarchy）的第一部作品，而第二部《少数之力》（The Strength of the Few）已于2025年11月出版。《众人之意》斩获了备受瞩目的奥瑞利斯奖（Aurealis Award），并荣获2023年 Goodreads 读者选择奖（Goodreads Choice Awards）“最佳幻想小说”奖项，确立了伊斯灵顿在澳大利亚幻想文学领域中不可忽视的新星地位。

最后，我还想特别介绍另一位奥瑞利斯奖得主——拥有马来与华裔背景的澳大利亚作家谢利·帕克-陈（Shelley Parker-Chan）。他们的“辉煌皇帝”双部曲（The Radiant Emperor Duology），由《她成为了太阳》（She Who Became the Sun）与《他溺亡于世界》（He Who Drowned the World）组成，不仅入围雨果奖（Hugo Award），还获得奥瑞利斯“最佳系列奖”，并赢得2022年英国幻想文学奖（British Fantasy Award）的“最佳小说”与“最佳新人”两项大奖。

此外，我也想向澳大利亚的一些重要文学期刊致以敬意。我衷心希望，有一天《裂隙之龙》（Crux Dragon）也能与它们并肩而立，成为澳大利亚文学文化的先锋力量。

其中最具代表性的，当属《奥瑞利斯》（Aurealis）。它是澳大利亚最成功的科幻与幻想文学杂志，也是奥瑞利斯奖的主办方。《奥瑞利斯》是澳大利亚历史最悠久的月刊思辨文学杂志，始终是高质量本土叙事的坚实堡垒。许多在本文中提到的作家，都曾获得过这一奖项——而我也希望，未来有一天，自己的名字能列入其中。

《安德洛墨达航道》（Andromeda Spaceways Magazine）是一份季度发行的数字期刊，刊登短篇小说、访谈、评论，并定期出版短篇选集。它同时发表科幻、幻想与恐怖作品，并且对实验性、越界性写作尤为开放。在我看来，这正是它最值得称道之处——多样而富有争议性的文学，对类型的发展至关重要。

《寓言》（Fabled）是一份较新的半年刊，偏向传统童话与寓言风格。它发表随笔、诗歌、短篇小说以及访谈，从更贴近创作过程的角度，展现作者对写作技艺的热情。每一期都有明确主题，多篇作品彼此呼应，共同讲述一个更宏大的故事。

《班克西亚期刊》（Banksia Journal）则是一份位于珀斯（Perth）的思辨文学杂志，接受各种类型的投稿，尤其致力于发掘新作者，并聚焦来自澳大拉西亚地区（Australasian region）的故事与声音。

这些期刊——以及更多未能在此一一列举的平台——正站在澳大利亚思辨文学的前沿，为新兴作者提供展示才华的舞台，也让更多读者得以看见当代澳大利亚幻想文学的多样面貌。

澳大利亚幻想文学拥有悠久而丰厚的历史，也孕育了许多意义深远的作品。我希望有一天，自己的创作也能站在这些“巨人”之中——而在本期刊中，我的其中一篇作品，正与它们同处一页。

澳大利亚的思辨文学，天然地受到多种文化的影响。我们与太平洋诸岛（Pacific Islands）和亚洲（Asia）的地理邻近，使得区域文化不断渗入创作之中；殖民历史，以及与英国和美国共享的语言传统，也在持续塑造着我们的文学表达。澳大利亚是一个多元文化的国家，而正是这种不断吸收、融合的能力，使它变得更加丰饶而有生命力。

辽阔的土地、多样而独特的自然体验，以及近在咫尺的多种文化环境，在不同程度上影响着每一位作者，也持续滋养着我们的精神世界。

Marni niina pudni——这是我所在地区原住民第一民族卡乌纳人（Kaurna）的语言，意思是“欢迎你”。

欢迎来到澳大利亚文学的世界。你一定能在这里，找到值得驻足的故事。

END