Dragonova Publishing

水之女

Water Women

文/基兰·汤普森

基兰·汤普森（Kieran Thompson）主要是一位恐怖小说作家，热衷于描写怪诞与不安的氛围。他的创作兴趣集中在哥特式恐怖、推想生物学以及深入的人物心理分析与解构，常以弱势者与被忽视群体的视角讲述故事。他是南澳作家协会（Writers SA）的活跃成员，作品曾发表于《34兰花杂志》（34 Orchid Magazine）第 7 期。

译/王越

03 年生，悉尼大学数据科学硕士在读。科幻迷，中科普作协、省作协会员。曾获光年奖等科幻奖项共 23 项，连载及单篇作品共 36 篇见于《中国青年报》《故事会》等刊物。有作品被改编为数字藏品、漫画与市电台广播，收入中考模拟题及出版合集。

最先跳海的竟是那位女校长。

在伊斯顿，人们心里对“跳水的女人”早已有了固定想象，而詹姆斯太太——端庄、谨慎、孩子们的看护者——显然并不符合这种形象。闲言碎语与私下赌注都押在那些更“合适”的人身上：结实粗壮的渔妇、终身未嫁的老处女、眼白浑浊、肝斑遍布的寡妇和老妪——那些不知怎的，总能一次又一次从“水的召唤”中活下来的人。太老的，太怪的，总该是她们。

可海并不偏袒任何人。

尽管她有个体面的丈夫、结实的砖房和干净得体的面容，詹姆斯太太还是踏上了莫沃里悬崖。她牙齿打颤，浑身起满鸡皮疙瘩，一路向上、向上，直到峭壁最顶端。她提着一只小箱子，怀里抱着刚出生的女儿——连名字都还没有，至今仍只被称作“詹姆斯家的婴儿”。

一个鱼贩看见了她，问她这是要做什么。后来目睹她攀爬并跳下的人都说，他们仿佛听见她在起跳前说了类似“回家”或“回去”之类的话，可谁也不能肯定——风声呼啸，浪涛撞击岩石，宛如铜钹齐鸣。小箱子在空中裂开，一瞬间，天空成了裙装与棉布短裤翻飞的混乱场面，像降落伞一样鼓胀展开。詹姆斯太太落入布满海藻的水中时，女婴在她胸前放声啼哭，而她脸上却挂着一种满足的微笑。

“她一点声音都没出，可怜的孩子。”亚德利太太说。她在码头的摊位上看见了一切，随即进了酒馆。酒保平日不爱给女人倒烈酒，这次却破了例。她的脸涨得通红，泪痕纵横，旁观者分不清那是酒精的缘故，还是哭出来的。“一点声音都没有！而我——就那样傻坐着，动都动不了！”

酒保马克斯嗤之以鼻：“现在的姑娘就是这样，意志薄弱，没胆量。”至于他自己的妻子和十几岁的侄女两年前也走向了水，那对他来说无关紧要。他和伊斯顿许多人一样，觉得那些“水病”的女人是耻辱，是道德上的缺陷，本该尽快纠正。他冷笑着说：“这些姑娘根本不跟水斗。我们那时候，女人要么是拼命挣扎着下去，要么根本不下去。照她们这样子，简直像是急着去死。”

“可她还那么年轻。”亚德利太太说。她用手背抹了抹鼻子和眼睛，悲伤地盯着自己那杯啤酒。

于是，哀叹、嘲讽、流言与不假思索的闲话一遍遍重复，直到詹姆斯太太跳崖的最初震撼被磨平，在悬崖边看见女人纵身跃下，已像潮汐涨落一样司空见惯。对伊斯顿而言，春天带来鲹鱼与冬比目鱼，也带来漂浮在水面的裙子、在风中拍打的衬衫与长袜。渔民们拉起的渔网里，不再只是鱼，还有婚戒、手镯、耳环、鞋子、假发、胸衣、丝袜、化妆镜、零钱包与钱包。家属站在岸边，等着认领残留之物：一条项链，一只熟悉的袜子。

到春天第三周，已有十二名女人死去，还有无数人把目光投向地平线。无论老少、红润或蜡黄、开朗或阴郁、四肢灵便或心脏孱弱，她们一个接一个，走进了水里。最近的一个才十五岁，是牧师的女儿。她提着野餐篮，默不作声地走进海中。她的父亲——母亲被禁止同行，牧师害怕再失去一个女人——把篮子带了回来。水面浮着一层蛋黄酱，厚切的火腿和番茄在浑浊中起伏。

人们并不指望找到尸体。

“真可惜啊。”有人说，“那些可怜的孩子，可怜的姑娘。”

“这是一种病。”也有人说，“要是把她们关起来，眼不见为净……不是为了我们，是为了她们好！”

还有人说：“这些女人心里清楚自己要的是什么，别浪费同情心了！你们不觉得自己正好给了她们想要的吗？”

到第四周，总共二十三个女人。她们没有为自己辩护——嘴里塞满海藻，鼻腔堵着珊瑚。

没人知道“水病”从何时开始。没有书面记录，没有报纸、没有照片。伊斯顿的历史完全靠口述，由他传给她，再传给他们。部分盖尔血统与部分朱温文化的交织，让水病的起源更为复杂。爱尔兰后裔怪罪仙灵、海豹人和海妖；朱温人则说，是杜拉加尔把女人引入水中，好吞噬她们。最终，故事变成了这样：水是危险的，而女人最容易落入它的诡计。传说被一代代拉长、添枝加叶，又被删减、重塑。祖父们给孙辈讲海沫中血色的模样；祖母们讲女人化为鲑鱼、海豹与鲸的故事。

这幅传说的织锦无穷无尽，每一年都在被继续编织。有人讲吉利德，说她在潜入前看见浪下的女人向她眨眼；也有人讲约瑟芬，她从寄宿学校、从被剥夺名字中活了下来，却最终被大海夺走了身体。

还有那些更黑暗的故事——被讲述，却少有人真正相信。关于“水中女人”的故事：少数回来的人，却已面目全非。她们几乎不再像人，布满鳞片与鳃，冰冷而苍白，皮肤怪异如鲨。她们极少露面，不是被囚在家中，就是被当场杀死。人们低声讲起坦纳姆家的小米茜——她父亲整个春天都用锁链绑着她，直到季节的最后一天（她十二岁的生日），才把她放出来，当作奖励。她立刻奔向水里，迅速沉没。一周后，她回来了，手脚生蹼，眼睛浑浊充血。父亲试图留住她，却做不到。最后，他把她引进树林，用还在扭动的虾和肥厚的金枪鱼块喂她，等她吃饱入睡后，一枪打穿了她的头。酒保马克斯语气冷淡却并不残忍地讲述坦纳姆空手回家的样子——被阴影缠身。

这是诅咒，还是小镇的本性？没有什么能阻止女人们前行，善意与残酷皆不能。行动或冷漠，自愿放手或拼命阻拦，毫无差别。每一年，水都会夺走一些人，每一年，死亡都会被记录在册。仲夏时节，人们纪念那些走向水的女人，海面漂满花环、水果与编织篮。即便想忘记流血与被随意抛向浪涛的尸体，人们也仍会唱起哀歌——盖尔语与尼亚穆迪语在水面上交织成撕心裂肺的声音。

太阳高悬，却几乎没有温度。冷风从海上吹来，带着咸味与鱼腥。集市的喧闹在默特尔耳边嗡鸣，如同一首熟悉的民歌。她知道那声音的节奏、轮廓，知道每一个起伏的嗓音。这些是她的人——鱼的人，渔夫与渔妇、鱼贩与买鱼的人。她母亲是其中之一，她外祖母也是，如今轮到她了。

她叹了口气，将砍刀重重落在鲈鱼身上，干净利落地斩下鱼头——这是她舅舅清鱼的手法，流畅而节省力气。她剖开鱼腹，把滑腻的内脏掏出丢进饵桶，接着处理下一条。她用拇指粗糙的指关节挠了挠额头，留下一道细细的鱼血痕。她不假思索地望向地平线。

她不该看的，她知道。如今，女孩们哪怕谈论水，都是该上绞刑架的罪过。默特尔所有的女伴都对大海心怀恐惧，避而不谈，或用奇怪的暗语交流，以免引起家人的怀疑。一年前，赛蕾娜被指控患上水病。一个多管闲事的摊贩看见她望向海面，把她幻想被商船带走的念头误认为病征。消息很快传到她的兄弟们那里，他们把她锁进地窖，直到仲夏。等她被放出来时，已是病弱苍白，瘦得怕光。

可被关在屋里并非最坏的结局。每个女人都认识一个被杀的女人——朋友、姐妹、姨妈或表亲。男人们称之为“仁慈的了断”。默特尔不太怕锁链和绳索，她更怕坦纳姆先生的枪，怕为了“保护她的贞洁”而刺向她的鱼刀。她想到希尔德·吉利，不禁打了个寒战；她舅舅发现希尔德在春天游泳，便把她按在水下，直到她不再挣扎。那年默特尔才十二岁，至今仍记得白浪翻滚的景象，记得那双在泡沫中抓挠、伸出的手，直到一切突然静止……

默特尔望向大海。那并非反抗，而是绝望。她想像别人那样去爱水，可舅舅塞缪尔一见她游泳或打水漂就紧张，即便是在夏天。

“这对你没好处，孩子。”他总是说，“最好离水远点。”

“可你让我剖鱼！”默特尔反驳，“清鱼和打水漂有什么区别？”

塞缪尔舅舅狡黠又歉疚地说：“清鱼能挣钱，打水漂只让我头疼。”

这一切规则都不公平。要是她是个男孩就好了，她会日日在海上。皮肤会像舅舅那样晒得深褐粗糙，拉网拽线，长满老茧。可她只能是她自己，只有好奇心。她想知道一切，水手的秘密，关于水中女人的故事。她想看美人鱼用头发织网，看她们的珍珠眼、贝壳般闪亮的牙齿；想听她们与鲸和虎鲸交谈，学会海豹的语言。

她母亲——愿她安息——曾说，水中女人是世上最自由的灵魂。“她们无忧无惧，有水，有姐妹。盐将她们相连，浪让她们重生。”

想到母亲，默特尔垂下目光。母亲说那话时已病入膏肓，眼神空洞。她从前沉默寡言，从不提寄宿学校的岁月，也不说寻找兄弟的经历，可疲惫与病痛松开了她的舌头。她给默特尔讲各地的女孩如何被夺走家庭与母语，如何被饿死、打死，如何逃跑后再无音讯。

“我真希望我跑了。”她说。默特尔听见舅舅丢下刀子，低声咒骂。“要是我能跟她们一起进水里……”

一周后，母女俩在摊位上清鱼。母亲脸上掠过异样神情，歪着头，像是在聆听远方的声音。

“妈妈？”

她没有回应，甚至没看默特尔一眼，丢下刀子，飘然走向码头边缘。默特尔抓住她的裙子、围裙，抓住皮肤与布料，任何能拖慢她的东西。呼喊声四起，母亲撕开人群与女儿的恳求，只留下一条围裙在默特尔手中。

塞缪尔舅舅很快赶来。默特尔不知道是谁去叫的，也不知道他怎么来得这么快。她看见舅舅追着自己的妹妹，一边喊着她的名字，一边眼睁睁看着她走下码头，坠入冰冷的水中。世界在那一刻静止。默特尔只听见自己心跳，看着母亲消失的地方——在，又不在了。她追了上去。

直到今天，她也不确定自己当时想做什么——救母亲，还是跟她一起？不管怎样，舅舅立刻用渔夫般强壮的手臂抱住她的腰，把她拖回安全处。她尖叫、嘶咬、抓挠，却被牢牢制住。

母亲死后那段时间，默特尔几乎没有记忆。按舅舅的说法，她悲痛欲狂，水病发作，高烧不退。他没把她绑起来，却锁上门，只来换水、送食物，送来仍在纸巾里滋滋作响的油炸面饼和海螺饼。一个月后，她在看护下能出门了，可舅舅的恐惧从未消失。

那年的纪念日，她和舅舅用草编了绿色的篮子，装满蓝铃花和粉色蛛形花。篮子漂向大海时，默特尔站在面无表情的舅舅身旁，感觉自己像是经历了一场风暴，如今只能回望残骸。四周的哭泣让她不安。舅舅用母亲真正的名字呼唤她，用尼亚穆迪语唱歌——那语言她认得，却不完全懂。

时间流逝。他们不再谈起母亲。每个纪念日，他们编篮、献花，余下的日子闭口不言。有时默特尔会怀疑这一切是否真的发生过，还是只有她一个人记得母亲。她也不明白，为什么认识一个水中女人会如此可耻。嘲笑者从未承受那种恐惧——知道有一天身心可能背弃你。她们之间的眼神交流、女学生间的私语，他们不可能知道。舅舅把约瑟芬的故事当作悲剧；对默特尔和朋友们来说，那是凯歌——被众人占有、支配的身体，终于属于自己。

默特尔轻轻吸气，闻着海味与鱼腥。她望向地平线，看见天空中淡淡的幻日。透过鱼市的喧闹，她听见鲸歌。七年来第一次，她倾听了。

春天最后的几周总是最难熬的。紧张情绪高涨，整个小镇都在焦躁不安地等待夏天的解脱。地窖与阁楼里塞满了被捆绑的女人。舅舅和他的酒友们缩在厨房里，压低声音交换最近跳崖者的消息，顾忌着角落里的默特尔。

最新的故事来自弗莱明先生——一名渔夫，也是塞缪尔舅舅的朋友。他讲起温德小姐时，双手止不住地发抖：她的牙齿被磨得锋利，指甲参差如锯，在他把她从悬崖边拖走时，狠狠撕咬着他的手臂。她已不再属于自己，近乎非人。他和其他渔夫原以为用一张沉重的渔网罩住她就安全了，可水病让温德小姐更强，而不是更弱。转瞬之间，她挣脱束缚，仿佛相信风会赐她翅膀一般，直冲悬崖。

弗莱明说，她下坠时并不优雅——她挣扎、尖叫。身体拍入水中的声音，几乎让人松了口气，终于盖过了刺耳的嚎叫。

塞缪尔舅舅看了默特尔一眼，又移开目光。“够了。”他说，“孩子在屋里，别说这些。”

默特尔撇了撇嘴。“没事的，舅舅。码头那边也有人在说。”

“你不该听。”他说，“对你不好——会让你变得脆弱。”

脆弱？他以为她是什么样的软弱之物，竟能被几句话塑形？默特尔张口想反驳，却被舅舅的目光制止了。即便最叛逆的时候，她也不愿试探那种眼神。她闭上嘴，闷闷地坐回椅子里，双臂抱胸。

“你是个好人，山姆。”另一个男人布里奇斯先生说，“你把外甥女照顾得很好，可是……”他舔了舔嘴唇，在默特尔与塞缪尔之间来回看了看，“你不该把这些故事瞒着她。她该知道，这样才能更好地对抗。”

“他说得对。”弗莱明附和，“他们都说这病在血里。要是母亲病了，姨妈、祖母也病，那女儿八成也跑不了。你还记得伍尔夫家的姐妹吗？一个接一个，全走了。她们的母亲也是，还有外祖母。”

“够了。”塞缪尔的声音紧绷。默特尔看见他攥紧的拳头，指节发白，前臂的青红血管暴起。她自己也跟着绷紧，呼吸变得急促。

布里奇斯不以为意，继续逼近，双肘撑在桌上。“那你是想让她吃大亏才明白？保护得太过，她一旦发病就完全失控。等她走向那片水——”

“你最好仔细想想，再把那句话说完，格雷格。”屋里空气凝固，寂静无声。默特尔急促地喘着气，悄悄按住胸口，努力不引人注意。她感到干燥、发抖。她抬眼，看见舅舅冷冷地盯着布里奇斯，目光如刀，直到对方移开视线。

“我是一片好心，山姆。我们都是。我们谁没被水夺走过女人？我的妻子、我的侄女们？吉米——老天——他那一年失去了所有姐妹和母亲。你呢，山姆，两任妻子，一个女儿，还有你的妹妹……我们只是想帮忙。”

塞缪尔发出一声空洞的声响，像是认命，仰头灌了一大口啤酒。布里奇斯继续说：“这是多年来最严重的一次，比九四年还糟。还记得文林家的姑娘们吗？”

弗莱明低低吹了声口哨，用手抹了把脸。“我们得把那可怜的父亲从码头边拖走，生怕他也跳下去。”

角落里的默特尔打了个寒战。她听过这个故事——一个男人在一次跳崖中失去了三个女儿。他随后也从悬崖跃下，一路喊着她们的名字。默特尔轻轻喘着气，挺直身子，在耳边的鲸歌中继续倾听。

“必须得做点什么。”布里奇斯说，“我家雪拉，我自己的女儿……”他的声音哽住，一滴眼泪顺着晒伤的脸颊滚落。“她上周开始听见声音了。水流声，鲸和海豹。今天我还撞见她在吃虾壳。”

“我妈也是那样。”弗莱明空洞地说，“吃贝类的壳。她最爱贻贝。”

默特尔弯下身，把脸埋进膝盖，急促地用鼻子呼吸。她清楚地看见那些女人——老的、少的——蹲在剥壳桶旁，双手深深伸进残渣里，寻找富含钙质的蛤蜊和贻贝壳。锋利的边缘割破她们的手，可她们毫不在意。沙粒留在她们舌上，虾和龙虾细小的足卡在牙缝间。她也想到自己——多少次躲在摊位后啃鱼头，吮吸鲷鱼和鳟鱼紫粉色的内脏。那小小的玻璃眼，微小的心脏，仿佛珍馐。

她抬起头，低声问：“雪拉走了吗？”

布里奇斯皱眉摇头。“没有，没有，孩子，她还好。至少在她的状况下算是好。”他对另外两人说，“她被绑在床上了。我们把门窗都钉死了。还有多久？春天还剩五周？再过六周就是仲夏？要是她能撑到那时候，就能活下来。之后我们可能会把她送走，去个干燥的地方。”

“那不公平。”话脱口而出。默特尔抬眼，发现三个人都在看她。

“怎么说？”布里奇斯问。

默特尔接住舅舅的目光，这一次却没那么可怕。她清了清嗓子：“把一个姑娘绑起来，只因为她生病了，这不对。又不是我们能控制的，就算能，我们也不是动物。”她深吸一口气，手指在膝盖上绷紧。“我们不是问题。”

“哎，默特尔，没人说姑娘们是问题。”弗莱明说。他的语气自以为温和，却满是居高临下的怜悯，让她厌烦。

“可你们不是一直这么想吗？你们谈的都是怎么‘处理’我们，从来不是怎么帮我们。要是人们肯听我们说话，试着理解——”

“够了，默特尔。回你房间。现在。”

怒火在她体内翻涌，像滚烫的锅底，像突然沸腾溢出的水。胸口的紧缩猛然扩散、炸裂。她跳起来，椅子被撞翻在地。“不！这不够，舅舅！听我说！你们根本不知道这是什么感觉。你们只知道之后的悲伤和思念，可之前呢？之前我们在夏天稍微露点皮肤，就要被刀子逼着，连看一眼大海都不行！

“你们说女人走向水是因为生病，可我——我觉得那是一种召唤。要是那是我们体内的种子，那也是你们种下的。我们劳作却得不到感谢、同情。抱怨就成了意志薄弱、被宠坏；不崩溃、不倒下，又成了顽固、蛮横！”她把目光投向舅舅，“天哪，我什么都不是吗？我们不是人吗？只是东西？想游泳也错了吗？想捕鱼、打水漂、想跑进水里而不害怕，也错了吗？被绑起来就不会淤青吗？被割伤就不会流血吗？”

即便舅舅冲上前来，目光紧锁着她，默特尔也没有沉默。她抬头直视他：“那就用绳子把我绑起来吧，我不在乎。要是这病在我的血里，在这该死小镇所有女人的血里，那就让它在吧。等它召唤我，我就走。”

三个人合力才把默特尔按倒在地。当舅舅拿出绳子时，他眼里闪过一丝类似悲伤的东西，却不足以让他的手停下。他无视她的尖叫，把她绑得结结实实，脸上是一种认命的坚硬。

“这是为你好，默特尔。”他说完，关上了门。她听见外头锁扣的声音，听见链条落下，又有什么沉重的东西被推来抵住门口。**我到底是什么，**她想，连自己的血脉都害怕我？

她被隔离的日子里，没有人跟她说话。舅舅偶尔送来食物，淡薄的汤和茶，有一次是一小块油饼。他不碰她，只坐在尽可能近、却不冒犯的地方。被囚的第七天，他拍了拍她的毯子，说：“你真像你母亲，默特尔，可你自己都不知道。她的眼睛，她的情绪。我跟你说过吗？她刚出生的时候，我把她抱在怀里——”他用双手比划着，“那么小，红红的，气鼓鼓的，可我比这世上任何人都爱她。她死的时候……”他闭上眼，让眼泪落下。默特尔沉默地看着舅舅哭泣，喉咙干涩，连话都说不出。她舔了舔嘴唇，却毫无湿意。舅舅用装着冰块的餐巾轻轻润湿她的嘴唇，像照顾新生儿那样。

“她是我的世界，默特尔，而你是她的一部分。你是我仅剩的家人。”他握住她的手，吻了吻。“别走，孩子。求你了。”

可对一个病中的女人来说，祈求毫无用处。隔离的第十天，默特尔把绳子一点点啃断、扯开，直到它脱落。她的手腕和脚踝被磨得皮开肉绽，脖颈周围灼热发红，可疼痛仿佛来自别人的身体——一具她很快就会丢弃的临时容器。她从床上跌下，四肢发麻，用手捂住嘴笑了出来，自由让她头晕目眩。

有人在呼唤她。许多人。无数声音融合成一首尖锐的海妖之歌。成千上万层叠在一起，低沉的、高亢的、细弱的、粗哑的。婴孩的声音，老妪的声音；优雅的淑女混着渔妇和街头叫卖者的嘶哑嗓音。它们既是人，也是兽——海豹、鲸，尖声的海豚与鼠海豚，声音明亮翻涌，震动着水。默特尔歪着头，全心聆听大海。

男人们说水病的女人不知自己在做什么，可默特尔此刻无比清醒，比以往任何时候都更鲜活。身体属于她自己，她带着它奔跑，踉跄、欢呼，被双腿的力量、双臂的强健所震撼。她跑向水边，若有人呼喊，她已听不见。有人拉扯她的四肢、头发和衣服，她一一甩脱。一个熟悉而有力的声音喊着她的名字，手臂箍住她的腰。

“不是你！别是你！”

不是谁？默特尔想。她狠狠咬住那条手臂，血腥味在口中绽开，束缚松开了。她毫不犹豫地跳了下去。

先是寒冷，然后是水涌入鼻腔，灌满肺部。默特尔没有挣扎，只是透过起伏的水波向上看，看到那些陆地上的人影张着嘴俯视她。她所处的世界已好得多——四周是女人们，在水中浮沉，摆动着头发。她们有鳍、有鳃、有鳞，宽阔的嘴和锋利的牙。有些已经完全蜕变，像海葵和珊瑚、光滑的魟鱼与死眼的鲨，围拢而来。詹姆斯太太身上附着着成群的吸盘鱼与领航鱼。另一个——某个女儿或侄女——脉动着磷虾与浮游生物，轻声吟唱鲸歌。

她的母亲在等她，布满鳞片，覆着绿藻，半透明的手向她伸来。

“要不要再往深处去？”

无需回答。默特尔跟随母亲，一路向下，进入深海——那里有琵琶鱼女人，有那些丑陋的、隐形的、散发着生物荧光的存在。她结识了一只巨型乌贼，与早被遗忘、从未提起的表姐妹们成为朋友——螃蟹与虾是她的姨妈，一只软体动物是她的曾祖母。

默特尔安顿下来。磷虾在她的头发里休憩，替她编起发辫。母亲转向她。

“你终于来了。你想成为什么？鲸？像我一样的水母？还是别的？”

“我现在就得选吗？”

“不，不，当然不用。”母亲将她拥入怀中，用带电般的手指梳理她纠结着海藻的头发。“成为某种存在要花很多年。现在，在这里，你有一生的时间去决定。”

END